미완성 (3)
Etc/Novel 2022.10.21
「올프레스 에스프레소에서 만나. 전에 빌렸던 책 돌려줄게.」 연락을 받고 카페로 향해, 야외 테라스에서 커피 두 잔을 비우고 점내의 재즈 음악이 한 바퀴 돌 때까지, 시릴 메이스필드는 약속 장소에 도착하지 않았다. 내가 그에게 시집을 돌려받은 건 삼 주 후의 일이었다. 청색 양장본이 병실 사이드테이블 위에 펼쳐져 있다. 머리에 붕대를 맨 사람이, 여름 이불 위로 자신의 손을 기도하듯 모아 잡는다. 눈이 마주치고, 그는 말라붙고 갈라진 입술을 움직여, 한 마디를 뱉었다. 「그냥 계단에서 떨어진 거예요.」 「거짓말.」 좁은 창에 걸린 커튼이 흔들린다. 흰 천 위로 나뭇잎 그림자가 레이스처럼 걸린다. 만나자는 이야기를 남긴 채, 그는 종적을 감췄다. 어떤 연락도 없이 한 달에 가까운 시간이 지났을 때 돌연 시..